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Romances 
A Felipe IV 

Oh tú, temprano sol que en el oriente de tus primeros años 
has nacido coronado de luz resplandeciente, salve! Y en 
tanto que a tu grato oído de mi voz, por cantarte, los 
acentos labios son de metal contra el olvido, con presagios 
de ilustres vencimientos escucha el fin que a tu principio 
encierra, rendidos a tus pies los elementos. 

La tierra te consagra el que a la tierra sujetó, cuando, 
próvida en su celo, los líquidos tesoros desencierra, y, 
lloviendo al revés, salpicó el cielo, desangrando a Neptuno 
en rica fuente por venas de cristal sangre de hielo. 

El mar te rinde aquel cuyo tridente tantas veces venció su 
orgullo fiero, segunda vez a límite obediente, aquel del mar 
Neptuno verdadero, que en varias partes no se distinguía 
cuándo segundo fue, cuándo primero. 

Del dulce viento la región vacía favorable te ofrece aquella 
ave que en éxtasis de amor vientos bebía. 

Ave amorosa, pues, que con suave pluma llegó hasta el sol, 
en su sosiego volando dulce y suspendiendo grave. 

El fuego te asegura el que del fuego nombre tomó, y el 
luminoso espacio arrebatado vio, turbado y ciego. 



Vive, ¡oh Felipe! en celestial palacio, pues a tu admiración el 
cielo atento, la tierra te da Isidro, el fuego Ignacio, Francisco 
el mar, cuando Teresa el viento. 

A la muerte 

Décimas 

¡Oh tú, que estás sepultado 
en el sueño del olvido, 
si para tu bien dormido, 
pata tu mal desvelado! 

Deja el letargo pesado, 
despierta un poco, y advierte 

que no es bien que desa suerte duerma, y haga lo que hace 
quien está desde que nace 
en los brazos de la muerte. 

Da lugar al pensamiento 
para que discurra, y veas 
y que lo más que tú deseas 
no es más que soplo de viento. 

No labres sin fundamento 
máquinas de vanidad, 
pues la mayor majestad 



en un sepulcro se encierra, 
donde dice, siendo tierra: 
«Aquí vive la verdad... 

Mira cómo pasó ayer, 
veloz como tantos años: 
evidentes desengaños 
del limitado poder. 

Lo que fue dejó de ser, 
y no quedó dello más 
del ha sido: tú, que vas 
por este mundo inconstante, 
mira que el que va adelante 
avisa al que va detrás. 

La corona y la tiara 
que tanto el mundo estimó 
¿qué se hizo?, ¿en qué paró 
sino en lo que todo para? 

¡Oh mano del mundo avara! 
Si tanto bien nos limitas, 
¿para qué, di, nos incitas 



a aspirar a más y más, 
si lo que despacio das 
tan de prisa nos lo quitas? 

Si te engaña el propio amor 
para que no veas el daño, 
la muerte, que es desengaño, 
sirva de despertador. 

Hoy nace la tierna flor 
y hoy su curso se termina; 
todo a la muerte camina: 
la estatua del más bizarro, 
como está fundada en barro, 
la deshace cualquier china. 

¿En qué piensas o a qué aspiras cuando tras tu gusto vas, 
pues dél no te queda más 
que enemigos que conspiras? 

Si es que adelante no miras, 
mira la vida pasada, 
que si en tan corta jornada 
lo más pasa desa suerte, 



hasta llegara la muerte, 
¿qué te queda? Poco o nada. 
Desde el nacer al morir 
casi se puede dudar 
si el partir es el parar, 
o el parar es el partir. 

Tu carrera has de seguir: 
y pues con tal brevedad 
pasa la más larga edad, 
¿cómo duermes y no ves 
que lo que aquí un soplo es 
es allá una eternidad? 

Mira el tiempo volador 
cómo pasa, y considera 
cómo va tras la carrera 
desde el menor al mayor. 

El esclavo y el señor 
corren parejas iguales, 
que como nacen mortales, 
iguales van a la hoya, 



de cuya deshecha Troya 
aún no quedan la señales. 

La juventud más lozana 
¿en qué paró?, ¿qué se hizo? 
Todo el tiempo lo deshizo 
y anocheció su mañana, 
la muerte siempre es temprana 
y no perdona a ninguno: 
goza del tiempo oportuno, 
granjea con tu talento, 
que aquí dan uno por ciento 
y allí dan ciento por uno. 

¿Qué eternidades te ofrece 
la más dilatada vida, 
pues que apenas es venida 
cuando se desaparece? 

Hoy piensas que te amanece 
y es el día de tu ocaso. 

¡Término breve y escaso! 

Mas ¿qué mucho, si volando 



te va la muerte buscando 


cuando tú vas paso a paso? 

La dama más celebrada, 
lazo en que todos cayeron, 
ella y ellos, di, ¿qué fueron 
sino tierra, polvo y nada? 

¡Oh limitada jornada, 
oh frágil naturaleza! 

La humildad y la grandeza 
todo en nada se resuelve: 
es de tierra y a ella vuelve, 
y así, acaba en lo que empieza. 

¿De qué te sirve anhelar, 
por tener y más tener, 
si eso en tu muerte ha de ser 
fiscal que te ha de acusar? 

Todo acá se ha de quedar; 

y pues no hay más que adquirir en la vida que el mori 
la tuya rige de modo, 
pues está en tu mano todo, 



que mueras para vivir. 

Décima a Lope de Vega Carpió Aunque la persecución 
de la envidia tema el sabio, 
no reciba del la agravio, 
que es de serlo aprobación. 

Los que más presumen son, 

Lope, a los que envidia das, 
y en su presunción verás 
lo que tus glorias merecen; 

pues los que más te engrandecen son los que te envidian 
más. 

A Madrid, por la dicha de ser su patrono San Isidro 
Labrador 

Madrid, aunque tu valor 

Reyes le están aumentando, nunca fue mayor que cuando 
tuviste tu labrador 

Aunque de gloria se viste, 

Madrid, tu dichoso suelo, 

nunca más gloria tuviste 

que cuando, imitando al cielo, pisado de ángeles fuiste. 

No igualará aquel favor 



el que hoy ostenta tu honor, 
aunque opongas tu trofeo, 
aunque aumente tu deseo, 

Madrid, aunque tu valor. 

No tendrás glorias mayores, 

que cuando en las manos bellas de angélicos labradores, 
eran tus flores estrellas, 
los rayos del sol tus flores. 

En vano están laureando, 
en vano están coronando 
tu frente, en vano el honor 
que te ha dado un labrador, 

Reyes le están aumentando. 

Dirán que cuándo tuviste 
más gloria que en ti se encierra. 

Di que cuando ángeles viste 
labrar humildes tu tierra; 
di que cuando cielo fuiste; 
que cuando al cielo imitando 
el sol te estaba envidiando, 



pues su luz tu luz prefiere; 
y así sabrá quien dijere 
Nunca fue mayor que cuando. 

Mayores triunfos, mayores 
lauros tu poder advierte, 
pues con divinos favores 
respetas, como la muerte, 
mas que reyes, labradores. 

Hagan inmortal tu honor 
jaspes, mármoles y bronces; 
pues para gloria mayor 

hoy tienes tal rey, y entonces Tuviste tu labrador. 

A un río helado 

Salid, ¡oh Clori divina! 

al Tormes, que ofrece hoy 

fija puente a vuestra planta 

su inquieto cristal veloz. 

Esta vez pudo el diciembre 
lo que mil pudisteis vos, 
que tienen fuerza de escarcha 



poderes de admiración. 

No su nieve a vuestra vista 
quieto el cristal se paró, 

que si aquí suspende el hielo, hiela aquí la suspensión. 

Salid, que el río os espera, 

que juzga discreto hoy 

la suela del chapín vuestro 

corona ya de favor. 

Y pues su honor os aclama, 
restituireisle su honor, 
si cuando le huellan tantos 
vos corona suya sois. 

Sobre la cama de campo 
solícito el aquilón 
tiende sábanas de nieve, 
do se acuesta enfermo el sol. 

Desmayos pues de sus luces 
mejóranse en vuestras dos, 
que mayores rayos visten 
en eclíptica menor. 



Bien que en tantos cielos puestos como deidad superior, 
los que son rayos de luz, 
de fuego fulmináis vos. 

Si el mundo ardiendo callara, 
diré, pues ardiendo estoy, 
que son incendios sus luces 
y que es fuego su esplendor. 

Que le holléis el campo aguarda, porque vuestras huellas 
son 

las que previenen abriles, 
las que producen verdor. 

Y en Pascua de Nacimiento, 
cuando en la muerte se vio, 
tendrá en vuestro pie florido 
Pascuas de Resurrección. 

Yo mis glorias solicito, 
pues a quien ha dado soy 
a vos vista las libranzas 
de sus glorias el amor. 

Salid, pues, ¡oh Clori bella! 



no os neguéis, ingrata, no 
a las voces de los ojos, 
al llanto del corazón. 

Y tendremos esta vez, 
si lo merece esta voz, 
honor Tormes, luz el día, 
vida el campo, gloria yo. 

Canción a San Isidro 

Coronadas de luz las sienes bellas, conduce el sol su 
luminoso coche a la estación donde madruga el día; quitó el 
prestado honor a las estrellas, y en campañas de luz venció 
a la noche con los ardientes rayos que regía; castigo a su 
osadía 

la tierra fue, que nuevo sol le opuso, esfera de verdor, 
campo de fuego. 

Cuando en sus rayos ciego, 

querúbicas deidades vio confuso sembrar por rubios granos 
esmeraldas, por espigas coger verdes guirnaldas. 

Los campos de Madrid ya cielos bellos y los cielos del sol 
campos hermosos eran con los opuestos resplandores; 
porque asistiendo o cultivando en ellos, ya labrador, ya 
espíritus dichosos, campos de estrellas son, cielo de flores: 
vestida de esplendores 

acredita la tierra al sol desmayos, que paga el sol en rayos a 
la tierra; y en luminosa guerra, 



espigas compitieron a sus rayos, porque el cielo y la tierra 
en sus fatigas mieses de rayos son, globos de espigas. 

El viento, entre los varios arreboles del resplandor, Madrid, 
que a ti reduces cielo humano te vio, divino suelo: dudó dos 
cielos y creyó dos soles, admirando, confuso entre dos luces, 
brillando el campo y cultivando el cielo; que con santo 
desvelo 

Isidro le labraba con el llanto, ángeles con su gloria le 
ilustraban, y el viento, que abrasaban 

mansos eclipses, en abismo tanto ignora a quién incline su 
destino, a ángel cultor o a labrador divino. 

Este pues en su espíritu dichoso, arrebatado hasta los cielos 
sube (que bien la tierra por el cielo olvida) y espíritus del 
trono luminoso, rayos de luz en abrasada nube, bajan al 
suelo a darle nueva vida. 

La tierra, agradecida 

al favor de los cielos soberano, sin esperanzas del abril 
florece: tanto, tanto agradece 

el beneficio de la culta mano; y estrellas produjera entonces 
bellas, si nacieran sembradas las estrellas. 

Rompe la tierra el paraninfo alado y el rústico instrumento 
que la oprime, nunca más dulce, nunca más süave a la mano 
obediente, no al arado, el surco estima que en su centro 
imprime celeste autor de su esperanza grave. 

¿Quién habrá que te alabe, 

ángel o labrador, si ofrece el suelo a celestial cultor humano 
fruto, y celestial tributo 



a humano agricultor ofrece el cielo? 

Y aunque use el hombre angélico ejercicio, 

¿quién vio al ángel usar rústico oficio? 

¿Quién más dichoso está, quién más ufano? 

¿Con ángeles el suelo en este día o con un labrador, no más, 
el cielo? 

Más gloria tiene el cielo soberano, pues humildes dos 
ángeles envía que próvidos por él labren el suelo: tanto 
pudo tu celo, 

tanto, Isidro, tu amor maravilloso, tanto tus oraciones 
celestiales. 

Por dos ángeles vales: 

dos suplen tu descuido virtuoso; y pues de flores ver los 
campos llenos, porque se aumenten más trabaja menos. 

Deje de mi pluma el vuelo, 

mi torpe acento el canto, 

mi voz aliento tanto; 

que aunque alaba a Madrid, Madrid es cielo; y es bien que a 
tanto empleo se presuma suave voz, dulce acento y veloz 
pluma. 

Cantarcillo 

Ruiseñor que volando vas, 
cantando finezas, cantando favores 



¡oh, cuanta pena y envidia me das! 

Pero no, que si hoy cantas amores, tú tendrás celos y tú 
llorarás. 

¡Qué alegre y desvanecido 
cantas, dulce ruiseñor, 
las venturas de tu amor 
olvidado de tu olvido! 

En ti, de ti entretenido 
al ver cuan ufano estás, 

¡oh, cuanta envidia me das 
publicando tus favores! 

Pero no, que si hoy cantas amores, tú tendrás celos y tú 
llorarás. 

Cuentan de un sabio 

Cuentan de un sabio, que un día tan pobre y mísero estaba, 
que sólo se sustentaba 
de unas yerbas que cogía. 

«¿Habrá otro», entre sí decía, 

«más pobre y triste que yo?» 

Y cuando el rostro volvió, 
halló la respuesta, viendo 



que iba otro sabio cogiendo 
las hojas que él arrojó. 
Quejoso de mi fortuna 
yo en este mundo vivía, 
y cuando entre mí decía: 
¿habrá otra persona alguna 
de suerte más importuna? 
Piadoso me has respondido. 
Pues, volviendo a mi sentido, 
hallo que las penas mías, 
para hacerlas tú alegrías, 
las hubieras recogido. 
Décimas a San Isidro 
Ya el trono de luz regía 
el luminoso farol, 
el fénix del cielo, el sol, 
cuya edad es sólo un día. 

Ya desde la tumba fría 
en su fuego vuelve a ser 
hoy lo mismo que era ayer; 



que, si en todo es de sentir 
que nace para morir, 
él muere para nacer. 

Veloz la vida se quita, 

con que más gloria se adquiere, pues cuando en el agua 
muere, 

en el fuego resucita. 

Las aves, a quien incita 
la luz de sus resplandores, 
cantando dulces amores, 
eran, con belleza suma, 
al campo flores de pluma 
cuando al viento aves de flores. 

Entre las rosas cantaban 
y el aura que las movía 
solamente conocía 
por aves las que las volaban. 

Todas a Isidro esperaban, 
cuando el labrador dichoso 
se quedaba perezoso 



de su trabajo olvidado: 

¿quién vio vicioso al cuidado 
y al descuido virtuoso? 

Antes de labrar el suelo 
(¡oh tardanza de amor llena!) 
en la Virgen de Almudena 
labraba piadoso el cielo; 
y como su santo celo 
en el sol le suspendía 
de la celestial María, 
divertido, no pensaba; 
como siempre, al sol miraba, 
que pudo pasarse el día. 

Dedicada a doña María Zapata Sola esta vez quisiera, 

bellísima Amarili, me escucharas, no por ser la postrera 

que he de cantar afectos suspendidos, sino porque mi voz 
de ti confía que esta vez se merezca a tus oídos por 
lastimosa, ya que no por mía. 

No tanto liras hoy, endechas canto; no celebro hermosuras, 
porque hermosuras lloro; 



quien tanto siente que se atreva a tanto, si hay alas mal 
seguras 

que deban a su vuelo esferas de oro sin pagar a su vuelo 
ondas de llanto. 

¡Ay, Amarili!, a cuánto 

se dispuso el afecto enternecido, mas si el afecto ha sido 
dueño de tanto efecto, 

enmudezca el dolor, hable el afecto; si pudo enmudecer o si 
hablar pudo retórico dolor y afecto mudo. 

¿Diré que el cierzo airado, 

verde ladrón del prado, 

robó el clavel y mal logró la rosa? 

Mas no, porque era Nise más hermosa. 

¿Diré que obscura nube, 

nocturna garza que a los cielos sube, borró el lucero, 
deslució la estrella? 

No, porque era más bella. 

¿Diré que niebla parda 

la vanidad del sol tanto acobarda que muere al primer paso 
y el oriente tropieza en el ocaso mintiéndonos el día? 

No, porque Nise más que sol ardía. 



¿Diré que el mar violento 

hidrópico bebió, bebió sediento, la fuentecilla fría 

que en su orilla nacía, 

siendo cuna y sepulcro, vida y muerte? 

Mas no, que en Nise más beldad se advierte. 

¿Diré que rayo libre, 

ya fleche sierpes, ya culebras vibre, en cenizas desate el 
edificio 

que en los brazos del viento nos da indicio de que en sus 
hombros el zafir estriba? 

Mas no, que aún era Nise más altiva. 

¿Pues qué diré que mi dolor avise? 

Diré que murió Nise. 

Sí, pues murió con ella 

deshecha flor, desvanecida estrella, día abortado, mal 
lograda fuente, y torre antes caduca que eminente, 
fingiéndose la muerte en un desmayo el cierzo, niebla, 
nube, mar y rayo. 

Nise murió. Dura pensión del hado que no tenga en el 
mundo la belleza, por belleza siquiera, algún sagrado. 

Nise murió. ¡Qué asombro! ¡Qué tristeza! 

¡Oh ley del hado dura, 



decretado rigor, fatal violencia, que no tenga en el mundo la 
hermosura, por hermosura, alguna preeminencia! 

Nise murió. ¡Qué extraña desventura que no goce el ingenio 
por divino privilegio en las cortes del destino! 

Todos a su despecho, 

a mayor majestad rindan el pecho; el pecho, en esta ley 
determinado, tercera vez dura pensión del hado. 

A tres Gracias tres Parcas combatieron, y las Gracias 
vencieron, 

que su rigor a profanar no atreve tanta luz, tanta rosa, tanta 
nieve. 

Y aunque Nise quedó muerta y rendida, dejó despierta en su 
beldad la vida; y así las Parcas lágrimas lloraron, las Parcas 
su sepulcro acompañaron, esfera breve donde 

la luz se eclipsa, el esplendor se esconde. 

A cuya sepultura 

un mármol consagraron que dijera: 

«Aquí debajo de esta losa dura la hermosura naciera, 
si naciera sembrada la hermosura». 

Pero siga el consuelo 

al llanto, a la tristeza, a la alegría; corra la niebla el velo 
y a la noche suceda alegre el día. 



La noche muestre ya la estrella hermosa, llama el Aura el 
clavel, bebe la rosa, pues Nise coronada 

de nueva luz, la Nise laureada, la adama el sol, y en trono de 
diamante está pisando estrellas, 

imagen ya de aquellas luces bellas, carácter ya de aquellos 
otros puros que bordan paralelos y coluros. 

Y tú, hermosa Amarili, el sentimiento trueca en gusto, en 
invidia el escarmiento, pues la tierra sabiendo que tenía dos 
soles, y uno apenas merecía, liberal con el cielo 

quiso partir y te dejó en el suelo a ti, porque más bella 

fénix ya del amor, venzas aquella competencia dichosa, 

pues ya sola en el mundo eres hermosa. 

Lágrimas que vierte un alma arrepentida Ahora, señor, 
ahora 

que ya este humano edificio 
en el polvo de su fin 
se reduce a su principio; 
ahora que descompuesto 
este vital artificio 
que un suspiro gobernó, 
le va faltando un suspiro; 
ahora que a mis alientos 



está el número cumplido, 
pues sin esperanza de otro, 
respiro este que respiro; 
ahora que rebelados 
mis potencias y sentidos, 
son, parciales de mi muerte, 
mis mayores enemigos; 
ahora que el corazón, 
por alegar que él ha sido 
quien quiso vivir primero, 
morir el postrero quiso; 
ahora que al desatarse 
esta lazada que hizo 
la naturaleza, el alma 
está pendiente de un hilo; 
ahora que al despedirse 
del cuerpo donde ha vivido, 
en vez de darle los brazos, 
le lucha a brazos partidos; 
ahora, en efecto, ahora 



que ya el pecho helado y frío, descompasado el aliento, 

los miembros estremecidos, 

el pulso desnivelado, 

torpe la voz, yerto el brío, 

en parasismos se emboza 

el último parasismo, 

es tiempo, Señor, es tiempo 

de conocer los amigos, 

pues el amigo mayor 

se ve en la mayor peligro. 

¡Oh dulce Jesús mío! 

No entréis, Señor, con vuestro siervo en juicio. 

¡Oh, cuánto el nacer, oh cuánto al morir es parecido, 
pues si nacimos llorando, 
llorando también morimos! 

Un gemido la primera 

salva fue que al mundo hicimos, y el último vale que 
le hacemos, es un gemido. 

Entre cuna y ataúd 

sola esta distancia ha habido 



hacia la tierra o el cielo 


arrojarnos o admitirnos. 

¡Qué bien en sus confesiones 
lo significó Agustino, 
cuando a esta proposición 
no le averiguó el sentido! 

¿Vive el hombre o muere el hombre? 
Pues que ninguno ha sabido 
si vive o muere, porque 
todo se hace de un camino. 

¿Qué más ejemplo que yo, 
a este letargo rendido, 
pues vivo al tiempo que muero 
y muero al tiempo que vivo? 

Y si al fin para morir 
no ha menester más deliquio 
ni más crítico accidente 
el hombre, que haber nacido, 

¡oh felice yo, oh felice 
que morir he merecido 



en vuestra fe, conociendo 
tantos mortales avisos! 

Y aunque es preciso el morir, 
con lo que os pago os obligo, 
pues resignado en vos, hago 
voluntario lo preciso. 

Y así, aunque vivir pudiera 

mi vida estando a mi arbitrio, hoy os hiciera en mi muerte 
de mi vida sacrificio. 

¡Oh dulce Jesús mío! 

No entréis, Señor, con vuestro siervo en juicio. 

No justiciero cerréis 
a mis voces los oídos, 
sino misericordioso 
atended al llanto mío. 

Justicia y misericordia, 
dos atributos son dignos, 
que un y otro en vos están 
igualados, no excedidos. 

Pues ¿por qué habéis de mostraros riguroso y no benigno, 



siendo rigor y piedad 
en vos, Señor, uno mismo? 

El castigo y el perdón 
una costa os han tenido: 
pues echad antes la mano 
al perdón, que no al castigo. 

¿Job no dijo que era el hombre en pecado concebido? 
¿Qué maravilla que amase 
maldad que nació conmigo? 

Mas ¡ay de mi! que también 
David a este intento dijo 
que siempre contra mí está 
mi pecado por testigo. 

Yo lo confieso, y confieso 
que mis culpas y delitos 
son infinitos, por ser 
obrados y cometidos 
contra un infinito Dios; 
confieso que no he podido 
satisfacer por mi solo 



el número de mis vicios. 


Pero por esto, Señor, 
de la Iglesia en los archivos 
también infinitos son 
vuestros méritos divinos. 

Ellos por mi satisfagan, 
pues mi fiador habéis sido, 
y en vuestros méritos pague 
lo infinito a lo infinito. 

¡Oh dulce Jesús mío! 

No entréis, Señor, con vuestro siervo en juicio. 
¡Qué dignamente, qué bien 
en vuestra piedad confío, 
si cuando llego a rogaros 
clavado en la cruz os miro! 

No me diera confianza 
el veros en el impíreo 
glorioso más que en la cruz 
veros humano y pasivo. 

Que esa derramada sangre 



que en arroyos fugitivos 
tiñe en púrpura la nieve, 
deshoja el jazmín el lirios, 
a lavar mis culpas corre, 
cuyo segundo bautismo 
hará que esta piel manchada 
venza el candor del armiño. 

Y puesto que vos morís 
para que yo viva, indigno 

será, Señor, que un Dios muerto no salve un pecador vivo. 

¿Indigno dije? ¡Ah Señor! 

No supe cómo decirlo, 

al verlo en vos intentado 

sin verlo en mi conseguido. 

Mas ¡ay de mi!, que vos siempre salvarme habéis 
pretendido; 

pero aunque sin mi me hicisteis, me habéis de salvar 
conmigo. 

Salvadme en vuestra virtud; 

que yo a vuestros pies resigno este cuerpo sin acción 
y este alma sin albedrío. 



Y si es vuestra voluntad 


condenarme a los abismos, 
para que en mí se ejecute 
este espíritu os envío. 

Y padeciendo diré, 

por los siglos de los siglos: 

¡Quién siempre os hubiera amado! 

¡Quién no os hubiera ofendido! 

¡Oh dulce Jesús mío! 

No entréis, Señor, con vuestro siervo en juicio. 

Octava a San Isidro 

Túrbase el sol, su luz se eclipsa cuanta medroso esparce 
hasta el segundo oriente. 

El viento con suspiros se levanta; présaga España su 
desdicha siente: y en tanta confusión, en pena tanta Filipo al 
fatal golpe está obediente: 

¡Oh justo llanto, oh justo sentimiento! 

Tema España, el sol llore, gima el viento. 

Mas cese el sentimiento, cese el llanto, y en vez, España, de 
funesto luto, fiestas publica, que te ensalce cuanto te 
oprimió de los ojos el tributo; pues ya Madrid piadosa a 
Isidro santo vuelve a sus campos a coger el fruto que sembró 
de piedad y desengaños al fin dichoso de quinientos años. 



Ya más gloriosa con humilde celo vuelve, piadosa al 
Labrador divino, a ver el prado, el río, fuente y suelo, donde 
a la tierra y cielo abrió camino, porque de nuevo en ella 
obligue al cielo, en tanto que su Rey sujeto es digno a su 
piedad, volviendo a su porfía Sol a España, al sol luz, a la luz 
día. 

Dichosa, insigne villa, y más dichosa cuanto por más 
piadosa te señalas, vuele tu fama al viento licenciosa; 
sirviendo a tu piedad de amor las alas, vive, ¡oh! más que la 
muerte poderosa, pues no sólo el arado al cetro igualas, pero 
aun exceden por divinas leyes tus pobres labradores a tus 
reyes. 

Resucita San Francisco veinticinco muertos Quintillas 

Tirana la idolatría 

a su imperio mal regido, 

ignorante presidía 

en cuyo engaño el olvido 

muertas las almas tenía. 

Y entre ciegos pensamientos 
de adoraciones inciertas, 
los cuerpos como violentos, 
trayendo las almas muertas, 
eran vivos monumentos. 

Nuevo sol resplandeciente 



en oriente amaneció 


a su sueño dignamente; 
que como a dar luz salió 
empezó por el oriente. 

Y como del cielo dueño 
vertiese rayos de fe, 
en tan luminoso empeño 
forzoso a las almas fue 
despertar de largo sueño. 
Mucha fue la luz que dio; 
mas de la muerte jüez, 
mayor gloria mereció 
con alma que ya una vez 
helado el cuerpo dejó. 
Más luz le debe advertir 
quien llega a considerar 
que puede, a tanto dormi 
el que duerme despertar 
y no el que muere vivir. 
Allí la piedra se ve 



que guía con pasos ciertos; 
pero aquí obrando la fe, 
para veinticinco muertos 
trompeta del cielo fue. 

Suena, y a su voz rendida 
la muerte su imperio siente 
y vuelve el alma ofendida: 

¿quién vio a la muerte obediente? 

¿quién vio a la muerte dar vida? 

¡Oh piadoso error del suelo! 

¡Oh no merecida palma! 

Que es más con piadoso celo 
quitarle a la muerte un alma 
que darle tantas al cielo. 

Vencedor divino y fuerte, 

¿quién habrá que no se asombre si vuestras glorias advierte, 
pues a Dios, en cuanto hombre, se pudo atrever la muerte 
y en desafío los dos 
victorioso habéis salido? 

¿Quién podrá atreverse a vos, 



pues os habéis atrevido 
a la que se atreve a Dios? 

¿Quién podrá miraros, quién 
aunque al sol sus rayos pida, 
si dais para eterno bien, 
no sólo a las almas vida 
pero a los cuerpos también? 

A las flores 

(Este soneto forma parte de la obra El Príncipe constante) 

Éstas que fueron pompa y alegría despertando al albor de la 
mañana, a la tarde serán lástima vana 

durmiendo en brazos de la noche fría. 

Este matiz que al cielo desafía, Iris listado de oro, nieve y 
grana, será escarmiento de la vida humana: 

¡tanto se emprende en término de un día! 

A florecer las rosas madrugaron, y para envejecerse 
florecieron: cuna y sepulcro en un botón hallaron. 

Tales los hombres sus fortunas vieron: en un día nacieron y 
espiraron; que pasados los siglos horas fueron. 

A un altar de Santa Teresa 

La que ves en piedad, en llama, en vuelo, ara en el suelo, al 
sol pira, al viento ave, Argos de estrellas, imitada nave, 



nubes vence, aire rompe y toca al cielo. 


Esta pues que la cumbre del Carmelo mira fiel, mansa ocupa 
y surca grave, con muda admiración muestra süave casto 
amor, justa fe, piadoso celo. 

¡Oh militante iglesia, más segura pisa tierra, aire enciende, 
mar navega, y a más pilotos tu gobierno fía! 

Triunfa eterna, está firme, vive pura; que ya en el golfo que 
te ves se anega culpa infiel, torpe error, ciega herejía. 

Aurelio 

(Este soneto forma parte de la obra El José de las mujeres) 

«Licio, ¿la obstinación de tu porfía, mariposa solícita del 
daño, 

morir quiere a la luz del desengaño? 

Tuyo es la culpa, la obediencia mía. 

Mucho fía de sí quien de sí fía. 

Sabe que Lisis con traidor engaño memorias ya de un año y 
otro año en los olvidos sepultó de un día.» 

«¡Oh cuánto avaro está el dolor contigo, pues aún la queja 
no se atreve a dalla de mí, de Lisis, ni de ti tampoco! 

Que tú celoso, ella mujer, yo amigo, nos halla disculpados, 
pues nos halla a mí fiel, a ella fácil, y a ti loco.» 

Crisanto 

¿Quién en la humana suerte habrá tenido juntos tantos 
afectos desiguales? 



Males, ¿pues no bastó haber sido males, sino males opuestos 
haber sido? 

Al cielo vida por saber le pido de un trino Dios misterios 
celestiales; muerte le pido por mirarme, en tales penas, de 
una beldad favorecido. 

Pues, ¿cómo vida y muerte mi desvelo es posible que al cielo 
aun tiempo pida, si es pedir juntos pérdida y consuelo? 

Mas acierto a pedirle: no me impida vida o muerte, supuesto 
que es el cielo árbitro de la muerte y de la vida. 

De Mirtillo 

Este soneto forma parte de la obra El pastor Fido 

Sin cuidado el cabello, y tan incierta al corazón la sangre 
redimida, desmayada con aire de dormida, y dormida con 
garbo de despierta. 

Poco cierto el vivir, la beldad cierta, el alma sin obrar en sí 
encogida, para poder matar como con vida, y para no 
sentirlo, como muerta. 

La vi, y al ir a hablar, dije advertido: si lo hermoso de ingrato 
es argumento, desmayada, y esquiva tendrá oído. 

Luego en vano es decirla lo que siento que mal podrá 
sentirlo sin sentido, si aun con él no tuviera sentimiento. 

Del pecador herido 

Si esta sangre, por Dios, hacer pudiera que la herida a los 
ojos la pasara, antes que la vertiera la llorara, fuera elección 
y no violencia fuera. 



Ni el interés del Cielo me moviera, ni del Infierno el daño me 
obligara; sólo por ser quien es la derramara cuando ni 
premio ni castigo hubiera. 

Y si aquí Infierno y Cielo mi agonía abiertos viera, cuya pena 
o cuya gloria estuviera en mí, si prevenía ser voluntad de 
Dios que me destruya, el infierno me fuera por la mía y no 
entrara en el Cielo sin la suya. 

Del rey 

Este soneto forma parte de la obra El gran teatro del mundo 

Viendo estoy mis imperios dilatados, mi majestad mi gloria, 
mi grandeza, en cuya variedad naturaleza 

perfeccionó de espacios sus cuidados. 

Alcázares poseo levantados, 

mi vasalla ha nacido la belleza. 

La humildad de unos, de otros la riqueza, triunfo son al 
arbitrio de los hados. 

Para regirían desigual, tan fuerte monstruo de muchos 
cuellos, me concedan los cielos atenciones más felices. 

Ciencia me den con que a regir acierte, que es imposible 
que domarse puedan con un yugo no más tantas cervices. 

Hermosura 

Viendo estoy mi beldad hermosa y pura; ni al rey envidio, ni 
sus triunfos quiero, pues más imperio ilustre considero que 
es el que mi belleza me asegura. 



Porque si el rey avasallar procura las vidas, yo, las almas, 
luego infiero con causa que mi imperio es el primero, pues 
que reina en las almas la hermosura. 

Pequeño mundo la filosofía 

llamó la hombre; sin en él mi imperio fundo, como el cielo lo 
tiene, como el suelo, bien puede presumir la deidad mía que 
al que al hombre llamó pequeño mundo, llamará a la mujer 
pequeño cielo. 

Imagen de María Inmaculada 

Pensad con su Hijo en brazos a María que en un trono de 
nubes se sentaba, cuyo Alba y cuyo Sol a un tiempo daba 
luz a la noche, oscuridad al día. 

Temor y amor, grave y hermosa, unía con ojos de paloma 
que miraba, y su madeja el corazón postraba con un solo 
cabello que le hería. 

De esta idea, formad la bella copia, flor a flor, rosa a rosa, 
estrella a estrella, que aunque de original siempre se copia, 
hoy sin original habéis de hacella; que mal podrá salir la 
imagen propia de Original que nunca cupo en ella. 

Interpretación de José 

(Este soneto forma parte de la obra Sueños hay que verdad 
son) 

Que el río jeroglífico haya sido del tiempo -gran señor- 
prueba es bastante que siempre corre y siempre va delante, 
sin que nunca haya atrás retrocedido. 

Luego es el tiempo, de quien ha nacido en espigas y vacas, 
lo abundante; y es el tiempo también el que inconstante 



todo lo deja a nada reducido. 

Siete fértiles años imagina 

en espigas y vacas, cuyo halago en otros siete estériles 
termina. 

Y pues te avisa el golpe en el amago, la abundancia prevén 
contra la ruina y la felicidad contra el estrago. 

La noche 

(Este soneto forma parte de la obra El Príncipe constante.) 

Esos rasgos de luz, esas centellas que cobran con amagos 
superiores alimentos del sol en resplandores aquello viven 
que se duele de ellas. 

Flores nocturnas son: aunque tan bellas, efímeras padecen 
sus ardores, 

pues si un día es el siglo de las flores, una noche es la edad 
de las estrellas. 

De esa, pues, primavera fugitiva, ya nuestro mal, ya nuestro 
bien se infiere; registro es nuestro, o muera el sol o viva. 

¿Qué duración habrá que el hombre espere, o que mudanza 
habrá que no reciba de astro que cada noche nace y muere? 

La primera flor del Carmelo 

¿Quién eres, oh mujer, que aunque rendida al parecer, al 
parecer postrada, no estás sino en los Cielos ensalzada, no 
estás sino en la tierra preferida? 

Pero, ¿qué mucho, si del sol vestida, qué mucho, si de 
estrellas coronada, vienes de tantas luces ilustrada, vienes 



de tantos rayos guarnecida? 


Cielo y tierra parece que, a primores, se compitieron con 
igual desvelo, mezcladas sus estrellas y sus flores; para que 
en Ti tuviesen tierra y cielo, con no sé qué lejanos 
resplandores de flor del Sol plantada en el Carmelo. 

Laura 

(Este soneto forma parte de la obra El José de las mujeres) 

¿Qué género de ardor es el que llego hoy a sentir, que más 
parece encanto, pues luciendo tampoco abrasa tanto y 
abrasando tan mudo, arde tan ciego? 

¿Qué género de llanto es sin sosiego éste, que a tanto 
incendio no da espanto, pues al fuego apagar no puede el 
llanto, ni al llanto puede consumir el fuego? 

Donde materia no hay, no se da llama. 

Mas ¡ay! que sin materia en el abismo una y otra aprensión 
es quien la inflama. 

Luego cierto será este silogismo: si fuego de aprensión tiene 
quien ama, amor y infierno todo es uno mismo. 

Neso 

(Este soneto forma parte de la obra Los tres mayores 
prodigios) 

Apenas el invierno helado y cano este monte con nieblas 
desvanece, cuando la primavera le florece, y el que helado 
se vio, se mira ufano. 

Pasa la primavera, y el verano los desprecios del sol sufre y 
padece; llega alegre el otoño y enriquece el monte de 



verdor, de fruta el llano. 


Todo vive sujeto a la mudanza: de un día y otro día los 
engaños cumplen un año, y éste al otro alcanza. 

Con esperanza sufre desengaños un monte, que a faltarle la 
esperanza, ya se rindiera al peso de los años. 

Soneto a San Isidro 

Los campos de Madrid, Isidro santo, emulación divina son 
del cielo, pues humildes los ángeles su suelo tanto celebran 
y veneran tanto. 

Celestes labradores, en cuanto son amorosa voz, con santo 
celo vos enviáis en angélico consuelo dulce oración, que 
fertiliza el llanto. 

Dichoso agricultor, en quien se encierra cosecha de tan 
fértiles despojos, que divino y humano os da tributo, no 
receléis el fruto de la tierra, pues cogerán del cielo vuestros 
ojos, sembrando aquí sus lágrimas, el fruto. 

Sueños del Faraón 

Yo soñé que de un río a la ribera siete vacas bellísimas 
salían, y cuando de sus márgenes pacían las esmeraldas de 
la primavera; vi que otras siete de laudosa esfera tan flacas 
que esqueletos parecían, saliendo contra ellas, consumían la 
lozanía de su edad primera. 

Después vi siete fértiles espigas, lágrima cada grano del 
rocío, 

y otras siete, que en áridas fatigas, sin granarlas abril, taló el 
estío; y lidiando unas y otras enemigas, venció lo seco con 
llevarlo el río. 



Descripción del Carmelo, y alabanzas de Santa 
Teresa 

En la apacible Samaría, 
hacia donde el sol se pone, 
en túmulo de esmeraldas 
yace un gigante de flores. 

Verde Atlante de los cielos, 
tanto su beldad se opone, 

que, siendo cielo en la tierra, parece en el cielo monte. 
Cerrándole al viento el paso, 
sube hasta la esfera, donde 
pedazo del cielo fuera, 
a ser unas las colores. 

Sin que el sol se albergue en ondas se le niega el horizonte, 
y hace anochecer el día 
cuando amanecer la noche. 

Aqueste pues cuyas plantas, 
aun en variedad conformes, 
son cultura celestial 
de aquel jardinero noble, 



de aquel venerable sol, 
que en más luminoso coche, 
por eclíptica de viento 
planeta de fuego corre, 
de aquel que rigiendo rayos 
quemó los vientos veloces, 
cuando abrasado el Carmelo, 
eclipse vio de dos soles, 
éste en las más eminente 

punta que en su luz se esconde, virgen rosa planta bella 
porque del sol se corone. 

Casta azucena o jazmín 
süave, cuyos colores 
en viva aroma los cielos 
piadosamente recogen. 

Santo Carmelo, tu planta 
es Teresa, porque logres 

su hermosura, sin que el viento o la marchite o la borre. 

Penitencia de San Ignacio 


Romance 



Con el cabello erizado, 
pálido el color del rostro, 
bañado en un sudor frío, 
vueltos al cielo los ojos, 
más muerto que vivo, haciendo 
de gemidos y sollozos 
los suspiros una esfera, 
las lágrimas dos arroyos, 
a Ignacio su mismo cuerpo, 
helado, sangriento y roto, 
desta manera le dice 
con voz baja y pecho ronco: 

-No te espantes si te trato, 
como ajeno de ti propio, 

que es bien que como otro hable, pues ya contigo soy otro, 
no es mucho ignore quién eres, si el mismo que soy ignoro; 
que tal tu rigor me ha puesto, que aún a mi no me conozco. 
Siete días ha que muero, 
pues vivo sin saber cómo, 
y a mi torpe natural 



forzosas leyes le rompo. 
Negando lo que te pido, 
siete días ha que sólo 
agua de lágrimas bebo 
y pan de dolores como. 

Duros abrojos tres veces 
castigan mis perezosos 
miembros: tan estéril tierra 
¿qué ha de tener sino abrojos? 
Gastadas tengo las piedras 
donde las rodillas pongo, 
y porque cabales vivan 
cubro de sangre los hoyos. 
Vivo cadáver me dejas, 
y en tu espíritu dichoso 
vas a gozar dulces gustos, 
a gustar süaves gozos. 

Todo en amor te transformas, 
porque vivas en Dios todo, 
con una gloria amorosa, 



y con un amor glorioso. 

Al alma sólo regalas: 
quejas justamente formo, 
pues a tus gustos mis penas 
son manjar dulce y sabroso. 
Dueño soy de los sentidos: 

¿qué importa si no los gozo? 
Pues sin alma ¿qué me sirven 
boca, manos, oídos ni ojos? 

Yo sus contentos no gusto, 
yo sus gustos no los toco, 
sus regalos no los veo, 
sus dulzuras no las oigo. 

Mira no se ofenda Dios, 
que cargues sobre mis hombros 
murallas de penitencia, 
siendo el cimiento tan poco. 
Una llama soy que vivo 
obediente a un fácil soplo, 
humilde barro, y al fin 



fuego y humo, tierra y polvo. 
Romance amoroso a una dama 

¿No me conocéis, serranos? 

Yo soy el pastor de Filis, 
cera a su pecho de acero, 
esclavo a sus ojos libres. 

Huésped en vuestras riberas, 
oponer de amor me visteis 
a las armas vencedoras 
resistencias invencibles. 

Mas ¡ay! yo muerto, serranos; 

¡ay, amor, ya me venciste!; 
los incendios de mis hielos 
tus poderes acrediten. 

Para matarme tus ojos, 

Filis, el amor elige; 

que a mayores vencimientos 

bastan los rayos que viste. 

A cuyo imperio süave, 
a cuya fuerza apacible 



no hay libertad que se exente, no hay exención que se libre. 

A tu beldad las beldades 

desconocidas se rinden, 

desde las que el Tetis beben, 

hasta las que el Ganges viven. 

Cuyo nombre el Gata ufano 
gloria le da más felice 
que sus arenas al Tajo, 
que sus imperios al Tíber. 

En tu alabanza mi efecto, 
entre efectos imposibles 
epiciclos fatigara; 
mas temo que espumas pise. 

Retírase, pues, cobarde, 
y tanta empresa remite, 
o de un águila a los vuelos 
o a los acentos de un cisne; 
que una voz ronca no puede 
ni puede una pluma humilde 
ultrajarte; que te ignora 



quien se atreve a describirte. 
Mis deseos igualmente 
que por divina te admiten, 
como a deidad te veneran 
y como a deidad te piden, 
así, pues, el tiempo nunca 
en ti con mudanza triste 
las rosas aje del rostro 
ni del cuello los jazmines; 
a la primavera hermosa 
que en tus mejillas asiste, 
en siempre floridos mayos 
goce perpetuos abriles; 
que admitas unos deseos, 
que una voluntad estimes, 
como atrevida en quererte, 
acordada en elegirte. 

Si tienes dueño, a tu dueño 
te hurta: mi mal te obligue, 
para que mi ardor aplaques, 



nieve a que a mi cuello apliques. 
Yo vi que hurtados a un muro 
a que pudieran asirse, 
le repartieron abrazos 
a un árbol unos jazmines. 

Tú verás que a mis deseos 
solicitan persuadirte 
yedra que dos olmos trepa, 
vid que dos álamos ciñe. 

Prisiones rompe el capullo 
avaramente sutiles 
el clavel, y fuera del las 
con púrpura el aire tiñe 
pues te incitan sus ejemplos, 

Filis, sus ejemplos sigue; 
que si tú mi amor retornas, 
cierto estoy que Amor me envidie. 



